“Vengo a pedirle la mano de su hija”. Don Poseidón, granjero acomodado, escuchó la petición que le hizo el novio de su hija y respondió: “¿La mano? Se ve, joven, que es usted de los hombres que se conforman con poco. Pero en fin. Mi respuesta depende de su situación económica”. “¡Qué coincidencia, señor! —exclamó el mozalbete—. ¡Mi situación económica depende de su respuesta!”… La señora se dirigió solemnemente a su hija en edad de merecer. Le dijo: “Jamás tuve relaciones íntimas con un hombre antes de casarme con tu padre. ¿Podrás tú decirle lo mismo a tu hija?”. “Sí, mami —respondió ella—. Pero a mí sí me va a ganar la risa”… Siempre he pensado que traducir bien es más difícil que escribir bien. Cualquiera escribe el Quijote —es un decir—, pero no cualquiera lo traduce. Así como hay Premio Nobel de Literatura, debería haber Premio Nobel de Traducción. Lo habrían ganado Ipandro Acaico por sus exactas glosas virgilianas; el Padre Errandonea por su preciso y precioso Horacio; el argentino Mitre por haber terciado en tercetos entre el lector y Dante, y nuestro Alfonso Reyes, que en modo magistral tradujo el Poema del Cid del español al español. Digo todo eso porque una vez fui traductor. Durante un tiempo me pagué mis estudios en la Ciudad de México trasladando del inglés folletos de propaganda religiosa para una iglesia evangélica. En ese ejercicio aprendí muchas cosas sobre traducción y —más importante aún— sobre tolerancia religiosa. Luego traduje el “Rip Van Winkle”, de Washington Irving, pero los editores rechazaron mi traducción porque, como me pagaban por palabra, añadí a la historia algunos episodios que no incluyó el autor. Todo esto viene a cuento por la dificultad de traducir con exactitud al español de México la palabra inglesa “people”. En Estados Unidos, por ejemplo, esa palabra significa igual “pueblo” que “gente”. Cuando Abraham Lincoln acuñó su famosa definición de democracia, y declaró que es el Gobierno “of the people, by the people, for the people” —del pueblo, por el pueblo, para el pueblo—, o cuando Theodore Parker dijo aquello de que “Democracy is direct government over all the people, for all the people, by all the people”, en esas expresiones la palabra “people” comprende a todo el pueblo, es decir, a toda la gente. En cambio, entre nosotros la palabra “pueblo” se entiende referida únicamente a los pobres, al proletariado, a lo que un marxista llamaría “las masas”, a los que Mariano Azuela dijo “Los de abajo”. En México no toda la gente es “pueblo”. Los empresarios no son pueblo, ni los banqueros, ni los grandes industriales, ni los profesionistas, ni los empleados de clase media, ni todos los maestros, únicamente los de la Coordinadora. El pueblo son los campesinos y los obreros, el proletariado rural y urbano. Sólo a ese pueblo se dirige López Obrador en sus sermones, que son por eso mismo populistas. No le habla a toda la gente, es decir, a todos los mexicanos. Yo, por ejemplo, no me siento incluido en sus proclamas. Soy gente —y aun me gustaría que se dijera de mí que soy “muy gente”—, pero no soy “pueblo” en los términos de la restrictiva y excluyente connotación que a esa palabra le da AMLO. Los mexicanos llegaremos a una verdadera madurez política cuando en nuestro país el pueblo sea considerado gente y la gente sea considerada pueblo. Es decir, cuando entre nosotros la palabra “pueblo” signifique lo mismo que significa en Estados Unidos el vocablo “people”: gente, toda la gente. Pero eso no lo veremos con López Obrador, que cuando habla se dirige al pueblo, lo cual está muy bien, pero no a toda la gente, lo cual está muy mal… FIN.
MIRADOR
Llega el viajero a Portland Head, en Massachusetts, y mira el alto faro que eleva su estructura sobre las rocas donde golpea el mar.
Casi al pie de ese faro se estrelló el velero “Annie Maguire” el 24 de diciembre de 1888. Joshua Strout, el farero, se disponía a disfrutar con su familia el convivio de la Nochebuena cuando un tremendo estrépito se oyó entre el fragor de la tormenta. Era que el barco había chocado contra los arrecifes.
Strout, con su esposa y sus hijos, acudió en auxilio de los marineros, y todos —eran 15— se salvaron. Luego los invitó a cenar. En la mesa los náufragos dieron gracias al mismo tiempo por el don de la vida y por el don del pan.
Piensa el viajero que en cada tempestad hay siempre un faro, y para cada soledad un prójimo. Al salir de Portland Head va meditando en sus propios naufragios. Vuelve los ojos para mirar el faro, y su luz le recuerda que en cada naufragio de la vida ha tenido siempre un faro salvador: la compañera de su vida.
¡Hasta mañana!…
MANGANITAS
“…Sólo un 30 por ciento de los
contribuyentes declaran al Fisco…”
Yo creo que explicar puedo
por qué del Fisco se amparan:
son pocos los que declaran,
y casi todos por miedo.
